幸福的味道！

1

秋深了，天凉了，人的心事也多了。

重阳节那天，本想给老家拨个电话问候一下父母，恰遇家中暖气改造，噪杂与忙碌，倒把打电话的事给忘记了。待晚上清净了准备写一点东西的时候，我接到了父亲的电话。当然，父亲不知道“重阳节”是怎么一回事，本应打给父母的电话，父亲却不知情地打给了我，这让我着实难过了好一阵。

但就是父亲这样一个很平常的电话，以及“你啥时候回的家”、“吃了吗”、“娃娃乖着吗”类似家长里短的嘘寒问暖，却把我的思绪拉长了、放大了，让我嗅到了幸福的味道。

2

父亲是一本书，值得儿女用一生的时间去读。这是长大后我才明白的道理。

父亲是个普通的农民。其实，父亲是一个原本可以离开土地的人。1977年，父亲接到县里的通知，说是去北京参加一个培训班，回来后就有一份工作。由于受“文革”的影响，祖母害怕父亲一去不再回来，担心失去儿子，硬是阻挠了父亲去北京学习的计划，让父亲丢掉了成为公家人的机会，最终成了庄稼人。

我想，这也许是父亲平生最痛心的事。尽管他只字不提。

之后，父亲也曾经试图作一些努力，但都失败了。父亲曾说，这就是命。也许唯有土地，让父亲的生活有了些许亮丽的色彩。

成为农民的父亲，对土地和庄稼有着特殊的感情。比如犁地，父亲是庄子里犁地犁得最细、最透的人。他常说，三分地七分养，只要把地犁熟了，土地就能得到充足的阳光，庄稼才能旺盛地生长。小时候，我常常会给犁地的父亲送干粮，只见父亲犁过的垄沟直直的，踩在犁过的土地上，软软的……比如扬场，父亲常常会脱去外套，光着膀子，紧紧抓住木锨，将麦子顺风一抛，饱满的麦粒在空中划着完美的弧线落下……在看看父亲的表情，丰收的喜悦挂在脸上。

土地要丰腴，庄稼要丰收——这是农民的幸福。我每次回老家，总会要去嗅一嗅土地的清香，去摸一摸庄稼的长势，这是父亲传递给我的基因。因为我是农民的后代，自己也是一个农民。

父亲是一个处事不惊的人。记得6岁那年的盛夏，正值午饭期间，母亲患的结核性脑膜炎又一次发作，不省人事，口吐白沫，抽搐不止……我们姊妹几个已经吓坏了，围着母亲哇哇大哭，大哥抱着母亲，擦拭着母亲嘴角的白沫，企图用哭声唤醒母亲，并不停地把目光投向父亲。而父亲却好像若无其事，硬是把碗里的饭吃完，跳下炕在母亲的针线篮里找了一根针，扎向母亲的人中……随着殷红的血滴溢出，母亲奇迹般的平静了，而父亲却离开了家……不多的时间，伴着门口一阵拖拉机的噪杂，父亲跨进上房，让大哥和大姐收拾一下送母亲去县医院……

母亲的病在反反复复中得以痊愈。多年之后，我才明白父亲那处事不惊里的哲学——他咽的不是饭，而是痛苦，仅仅半碗饭的功夫，他思考了钱的来源和车的去向，毕竟那时家里是很穷的，而且交通也是不畅通的。

在我的印象中，父亲是一个坚强的人，即便是祖父和祖母的辞世，我也没见父亲掉过眼泪。在他看来，祖父、祖母都是高寿之人，“睡床”时间短，也很少遭罪，入土为安就是喜。

唯独三哥，却让这个刚强耿直的汉子落了泪。

1999年腊月，家里发生了一件不得了的事，三哥遭了车祸。当我赶到医院时，三哥已送进手术室抢救了，手术室外的走廊里挤满了家里的男女老少以及亲戚朋友，却不见父亲。我是在楼道的一个拐角处发现父亲的，只见他蹲在墙角，双手捂着脸，不停地唉声叹气。

“大，你咋在这里？”我冲着父亲喊去。见我过去，父亲很吃力地站起来，擦着眼泪，摸着鼻涕，对我说“娃娃，天塌了，这咋办？”我也不知道咋办，只是一个劲的安慰父亲，没事，没事……

经过五个小时的抢救，三哥脱离了生命危险。从手术室出来，父亲第一个扑上去，喊着三哥的小名，眼泪顺着他苍老的面颊落在三哥满是血迹的脸上。我清楚，父亲企图用父爱唤醒三哥，但恰恰相反，三哥在无声的世界里昏迷了5天。

在接下来的日子，父亲和母亲日夜守在三哥的床边，直到出院。父亲实在是太累了，以至于下午一到家就呼呼大睡，晚饭也没吃一直睡到第二天。在灯光的照耀下，父亲眼窝里的泪滴晶莹剔透，这是一个父亲拯救儿子的泪水。父亲认为，他平生为人和善，自己的眼泪定能感动上苍，会给儿子新的生命。当然这是唯心的话。父亲不仅用自己的眼泪呼唤着三哥的命，也在为三哥的“小家”挣扎着……

这就是父亲。

父亲常常念叨，为人要实诚，做事要认真。就在父亲的念道声里，我们个个成大，并先后离开了他。我曾固执地认为，父亲不会老去，一直会陪伴着我们。但事实表明，父亲的确老了，比如电话里颤微的声音，比如端茶杯抖动的手，比如饭量的减半，等等。父亲尽管走向衰老的轨迹，但他的身体依然硬朗，享受着天伦之乐。逢年过节，我们姊妹从不同的方向朝家的方向归去，父亲总是乐呵呵的，会不时念叨着一